他是雪崩,他是上帝

一直认为哲学是所有学科中最为高深但同时也是最为启发人心智的学科。虽然我不相信我能读懂任何哲学大家的著作,但我终将有一天会通过阅读哲学来开启我的智慧启蒙之旅。
在开始前,阅读哲学家的故事,无疑是最好的起点。

一下内容系转载。


导语:罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说:“他是雪崩,相比之下,我只是个雪球。”而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯,写信给妻子说:“唔,上帝到了,我在5点15分的火车上接到了他。”

一开始,他并不是天才。他的哥哥们才是。他始终记得童年时的一幕:某个半夜,他被钢琴声吵醒,顺着琴声下楼,看见哥哥汉斯在近乎疯狂地弹奏钢琴,大汗淋漓,浑然忘我,如被附体。

他被这一幕惊呆了。他知道这就是天才。这就是天才应该有的模样。而不是像他那样,毫无特别之处,温和,顺从。为了赢得父母对像他这样的平凡孩子的爱,他小小年纪就学会隐藏自己的真实想法以取悦于人。而更为痛苦的是,他必须努力与自己内心的一个声音斗争:我在这个世界是多余的。我是个没用的人。因为我不是天才。

要么作为一个天才活着,要么趁早自我了结。自杀的念头从他很小时就跟随着他,几乎折磨了他整整一生。

然而,在这个诞生了一整窝天才的大家庭里,谁也没想到最终的结局竟然是:他的天才哥哥们都相继自杀,而他,这个八个孩子中的最平庸者,却成了20世纪甚至整个哲学史上最杰出的人物、不世出的天才。

第一个确认他天才的人,是罗素。罗素收他为爱徒,给了他无尽的赞美和支持,让他得以暂时从自杀的念头中摆脱出来。他的姐姐不久之后去剑桥,无比震惊地听到罗素说:“哲学的下一步将由你弟弟迈出。”不久之后,他就让罗素一度想自杀。因为他对罗素新论文的否定让罗素无比绝望,充满挫败感。不知不觉间,两人已变换了位置,他成了罗素的导师。

第二个确认他天才的人,是20世纪另一位伟大的天才——凯恩斯。和罗素一样,凯恩斯也是罕见的同时拥有高智商和高情商的人。不像这个年轻人,情商和智商严重不对等。凯恩斯在辨认出他的天才之后,并未与其深交,但终其一生竭尽全力给予他各种帮助(这正是凯恩斯高情商的表现之一)。一战后他重回剑桥时,凯恩斯甚至亲自去火车站接他。

中年时,他就已经完全超越了他的老师罗素,也超越了那个时代所有的哲学家。晚年时,他更是成为神一般的存在:虽然没有几个人听得懂他在说什么,但其所到之处,年轻的学生们如痴如醉,仿佛他是苏格拉底再世。

他确实几乎可以和苏格拉底、柏拉图、康德相比肩,赵汀阳先生说,“因为他显示出那些古代大师般深不可测的创造性。”

他没有作为天才出生,但是作为哲学史上最伟大的天才而死去。所以,临终之际,他终于可以说:Tell them I’ve had a wonderful life.

他就是维特根斯坦。

《天才之于责任——维特根斯坦传》具备一部杰出传记所需的全部特质:它既是一部细致动人的个人成长史,一部丰富壮阔的时代史,也是一部精彩的名人八卦集。原来维特根斯坦和希特勒曾是校友,而且两人当时的成绩都非常糟糕;原来维特根斯坦和罗素起先互相崇拜,最终又交恶;原来维特根斯坦跟凯恩斯一样更爱男人……20世纪这些杰出头脑之间的交往,留下段子无数,妙语如珠。

在这本传记之前,关于维特根斯坦,我只知道那句无人不晓的名言——凡不可言说的必保持沉默;以及那两个最著名的段子(见旁注)。他的名字对我这个哲学门外汉而言,只是个玄乎又空洞的存在。《维特根斯坦传》则成功地将这个玄乎的神话还原成一个丰满的故事:一个天才如何度过了焦虑而备受折磨的一生。

书中最打动我的部分,是维特根斯坦在偏僻的乡村小学教书,以及二战期间在医院当义工的经历。虽然那些岁月对维特根斯坦来说实在很失败,但它让我们看到,一颗真正杰出的头脑和伟大的心灵是如何在贫瘠的土壤中生长,如何与那些平凡心智相碰撞的。

在维特根斯坦的心目中,只有莫扎特和贝多芬才是真正的“上帝之子”。但在20世纪的天才们眼中,他一人高高在上。罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说:“他是雪崩,相比之下,我只是个雪球。”而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯,写信给妻子说:“唔,上帝到了,我在5点15分的火车上接到了他。”

对比其人生的起点和终点,维特根斯坦的故事至少安慰我:在生与死之间,人类所有的姿态并非都是徒劳。

Image(1)

路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein,1889年4月26日—1951年4月29日)

·罗素在剑桥的办公室有一天闯来一位年轻的陌生人,他焦躁不安,痛苦不堪,身处自杀边缘。因为他不知道自己该当一个飞行员还是一个哲学家,想让罗素给他意见。罗素说,你去就你感兴趣的随便什么哲学问题写篇东西给我看看吧,然后我就告诉你我的意见。年轻人几天后拿来文章给罗素看。罗素只看了第一句,就知道这家伙是个天才,于是告诉他:你必须做个哲学家。

·他没有学位,没有像样的论文,又没有钱,需要奖学金。于是,剑桥决定给他一个博士学位,从而让他获得研究经费。剑桥派罗素和摩尔做他博士答辩的主考官。答辩开始,维特根斯坦就主考官的问题滔滔不绝一阵子之后,站起身来拍拍主考官的肩膀,安慰他俩说:就这样吧,反正你们也听不懂。然后扬长而去。摩尔在随后写给校委的报告里说:毫无疑问他是个天才……

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s