失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》

留待读完《黄河青山》后再思考


失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》 – 阮一峰的网络日志

Image(79)

可是,我更喜欢他的回忆录《黄河青山》

Image(80)

多年前,在学校图书馆读到的时候,就觉得这本书很特别,讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家,夹叙夹议,将个人命运放在历史背景上,写得非常生动。

========================================================================

最近,我重读这本书,才发觉以前读得太粗糙,完全没有领会作者的用意。通常来说,自传总是记录一些令人骄傲的个人经历,可是打开《黄河青山》,你只看到一件接着一件的失败。

全书一开始,就是黄仁宇的恋爱失败:

“1945年末,我遇见一个比自己小一岁的女孩,名字叫安,我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻,我从第三方面军总部借出吉普车,停在她家门口。佣人带我进到起居室,我就一直等,只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。

即使我的虚荣心再强,都无法骗自己说,安曾经爱过我。……这样也好,因为如果她说,”让我们结婚吧,你最好认真一点”,我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后,勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外,身为上尉的我,甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中,甚至没有自来水可用,更不要说每一层都有浴室了。”

然后,他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年,他是南开大学电机系的二年级学生,听到日军入侵,不顾父亲的反对,毅然决定投笔从戎。

“抗战爆发后不久,沿海各处相继失陷,我即立意去从军。”

30年代,大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定,可是从历史角度来看,他放弃工程师生涯,选择加入军队,等于选择了失败的人生。而且,毫不意外地,他不选择加入共产党。

“1938年,我个人反对延安是因为他们教的是游击战,并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人,就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭,然后快速逃走,听起来可不光彩,不是我要做的事。”

讽刺的是,加入国民党军以后,他也没有上战场,而是被送到成都中央军校,大部分时间都在练习踢正步,等到三年后出来,抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线,可是日军临时放弃进攻云南,导致他连续几个月驻守在大山里,无所事事。这时,他开始体会到理想与现实的巨大差距。

“我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物,我必须派士兵到村落里去找村长,在枪支的威胁下,他可能听从我们的差遣。至于邮政,要送一封信到邻近的省份,必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇,才能让村民听懂我说的话。”

“士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡,用蚊帐、毛毯或帆布当被子,抓到什么就盖什么,甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草,这样的环境造就了虱子的天堂。”

“我们的兵士每月薪饷十二元,身为上尉的我,月薪也不过四十元。可是,山头上的土匪开出每支枪七千元的条件,而且保障携枪逃亡者的安全。……有些连队晚上把步枪锁起来,军官睡觉时把手枪放在枕头下。”

战争的最后阶段,黄仁宇的部队开赴缅甸,终于与日军正面作战了。可是,他在书中一笔带过那些”光辉经历”,比如,被日军狙击手击中大腿,差点丧命,或者给全国第一大报《大公报》当战地记者,后来出了一本《缅北之战》。详细写的,却是下面这样的事情:

“一大块生铁从炮壳剥落,飞落到身旁不远处,我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长水泡。”

“一天晚上,自部队后方传来’卡碰’声,前方部队于是向我们还击。一片混乱中,后方部队也朝我们射击,机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中,我们尽量压低身体,浸泡在湿寒冰冷中。”

日军投降后,内战开始,他始终不受重用,最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的,但是他最终还是被强制退役。

“我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时,帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定,记录上还添了备注:’该军官应永远不再委任或聘用’。”

既然成了平民,大陆和台湾都回不了,黄仁宇只好来到美国,以34岁的”高龄”重新进入大学读本科。

“时年34岁还是大学生的我,除了学费偶尔可以延后缴纳外,得不到任何单位的帮助,长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次,唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题,我那时在当电梯服务员。我对他说,我不介意回答他的问题,但我必须工作,他可能要上上下下电梯好几次。”

他有过各种各样的打工经历。

“我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等,大部分是在餐饮业。”

“在餐厅当打杂小弟,必须穿上浆过的白制服,戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时,收银员会按铃,我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时,一位年轻的妈妈对儿子说:’把盘子留着,只要给那个中国人就行了。’小孩好像听不懂,她又说:’艾瑞克,我告诉你,只要给那个中国小弟就行了!’我当时已年近四十,待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因,谁叫我做的工作就是打杂’小弟’呢。”

博士毕业后,依靠老师余英时的帮忙,他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是,一所美国地方大学,会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢?

“只有6到10名学生选我的课,一半以上消失得无影无踪,或是不定期来上课,我根本无法准备教材,不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨,宿舍太过吵闹喧嚣,再也无法念书(,所以来上课)。懒惰的学生持续扰乱我上课,有一名学生已经缺席两星期,竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题,只会弘扬我心胸偏狭的名声。”

“我已经养成习惯,只要学生连续缺席几次,我就设法联络他们。我的学生一开始就很少,可不能再丢掉任何一个。”

更糟糕的是,1979年,校方通知黄仁宇,他被解聘了。那时,他已经61岁了。

“当天晚上,妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁,还在念中学。在这个很小的大学城,人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天,只要想到1979年3月27日那一天,我的儿子如何接受这个令人不快的消息,我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘,而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任,有人的父亲筹组野外探险队,带学生去特殊景点,但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会,但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他,你爸爸下一步要怎么办?我接到通知的数天后,邻家十岁男童丹尼走近在后院的我:’你要卖房子吗?'”

解聘以后,找不到工作。

“我没有办法再找到另一个职位,即使朋友们试着帮我忙,但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。”

生活水准急剧下降。

“我被解聘后,就没有找到工作,也没有申请到研究经费。目前,我的家庭支出大半依靠社会福利津贴,每个月500美元,我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外,我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生,略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税,有时还要动用我妻子的储蓄。我只要一听到热水器要更新,或是屋顶有破洞,心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩,但如果要去一次纽约,家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时,就必须考虑财源。”

直到《万历十五年》出版,在中国引起轰动,黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。

==================================================================

看了上面摘录,我们不禁要问,为什么黄仁宇只强调自己的人生失败,他想证明什么?大多数自传都在自我美化,你何时见过,有人执意要把自己塑造为”失败者”(Loser),还写成500页的传记,一定要让后人记住这一点?

我联想到了《万历十五年》,里面一共写了六个人物—-万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽—-他们也全部失败了。事实上,《万历十五年》的主题就是,中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的:

“当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。”

仔细阅读这段话,“最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展”,这就是说,失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是,中国的失败不可避免;那么《黄河青山》的意思是不是说,黄仁宇个人的失败不可避免?两者之间有什么联系吗?

“我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。”

显然,黄仁宇在用自传,解释他的历史观。

“在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力,唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。”

这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》,“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。”那么,推广到黄仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各种失败大于努力的总和,而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试,最终将到达一个更深远的终点?

“我开始领悟,为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西,听过的对话,在中国见证的事件,都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远,又有够长的时间来发展后见之明,终于可以轮到我说,我懂了。”

黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。”

如果你看到了历史的长期合理性,那么当你经历了种种失败,年老时回望自己人生,才能平静地接受命运,体会其中的必然,然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光,证明那些企图逆转命运的举动,并非无谓和徒劳,一切自有内在的因果。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。

(完)

他是雪崩,他是上帝

一直认为哲学是所有学科中最为高深但同时也是最为启发人心智的学科。虽然我不相信我能读懂任何哲学大家的著作,但我终将有一天会通过阅读哲学来开启我的智慧启蒙之旅。
在开始前,阅读哲学家的故事,无疑是最好的起点。

一下内容系转载。


导语:罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说:“他是雪崩,相比之下,我只是个雪球。”而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯,写信给妻子说:“唔,上帝到了,我在5点15分的火车上接到了他。”

一开始,他并不是天才。他的哥哥们才是。他始终记得童年时的一幕:某个半夜,他被钢琴声吵醒,顺着琴声下楼,看见哥哥汉斯在近乎疯狂地弹奏钢琴,大汗淋漓,浑然忘我,如被附体。

他被这一幕惊呆了。他知道这就是天才。这就是天才应该有的模样。而不是像他那样,毫无特别之处,温和,顺从。为了赢得父母对像他这样的平凡孩子的爱,他小小年纪就学会隐藏自己的真实想法以取悦于人。而更为痛苦的是,他必须努力与自己内心的一个声音斗争:我在这个世界是多余的。我是个没用的人。因为我不是天才。

要么作为一个天才活着,要么趁早自我了结。自杀的念头从他很小时就跟随着他,几乎折磨了他整整一生。

然而,在这个诞生了一整窝天才的大家庭里,谁也没想到最终的结局竟然是:他的天才哥哥们都相继自杀,而他,这个八个孩子中的最平庸者,却成了20世纪甚至整个哲学史上最杰出的人物、不世出的天才。

第一个确认他天才的人,是罗素。罗素收他为爱徒,给了他无尽的赞美和支持,让他得以暂时从自杀的念头中摆脱出来。他的姐姐不久之后去剑桥,无比震惊地听到罗素说:“哲学的下一步将由你弟弟迈出。”不久之后,他就让罗素一度想自杀。因为他对罗素新论文的否定让罗素无比绝望,充满挫败感。不知不觉间,两人已变换了位置,他成了罗素的导师。

第二个确认他天才的人,是20世纪另一位伟大的天才——凯恩斯。和罗素一样,凯恩斯也是罕见的同时拥有高智商和高情商的人。不像这个年轻人,情商和智商严重不对等。凯恩斯在辨认出他的天才之后,并未与其深交,但终其一生竭尽全力给予他各种帮助(这正是凯恩斯高情商的表现之一)。一战后他重回剑桥时,凯恩斯甚至亲自去火车站接他。

中年时,他就已经完全超越了他的老师罗素,也超越了那个时代所有的哲学家。晚年时,他更是成为神一般的存在:虽然没有几个人听得懂他在说什么,但其所到之处,年轻的学生们如痴如醉,仿佛他是苏格拉底再世。

他确实几乎可以和苏格拉底、柏拉图、康德相比肩,赵汀阳先生说,“因为他显示出那些古代大师般深不可测的创造性。”

他没有作为天才出生,但是作为哲学史上最伟大的天才而死去。所以,临终之际,他终于可以说:Tell them I’ve had a wonderful life.

他就是维特根斯坦。

《天才之于责任——维特根斯坦传》具备一部杰出传记所需的全部特质:它既是一部细致动人的个人成长史,一部丰富壮阔的时代史,也是一部精彩的名人八卦集。原来维特根斯坦和希特勒曾是校友,而且两人当时的成绩都非常糟糕;原来维特根斯坦和罗素起先互相崇拜,最终又交恶;原来维特根斯坦跟凯恩斯一样更爱男人……20世纪这些杰出头脑之间的交往,留下段子无数,妙语如珠。

在这本传记之前,关于维特根斯坦,我只知道那句无人不晓的名言——凡不可言说的必保持沉默;以及那两个最著名的段子(见旁注)。他的名字对我这个哲学门外汉而言,只是个玄乎又空洞的存在。《维特根斯坦传》则成功地将这个玄乎的神话还原成一个丰满的故事:一个天才如何度过了焦虑而备受折磨的一生。

书中最打动我的部分,是维特根斯坦在偏僻的乡村小学教书,以及二战期间在医院当义工的经历。虽然那些岁月对维特根斯坦来说实在很失败,但它让我们看到,一颗真正杰出的头脑和伟大的心灵是如何在贫瘠的土壤中生长,如何与那些平凡心智相碰撞的。

在维特根斯坦的心目中,只有莫扎特和贝多芬才是真正的“上帝之子”。但在20世纪的天才们眼中,他一人高高在上。罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说:“他是雪崩,相比之下,我只是个雪球。”而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯,写信给妻子说:“唔,上帝到了,我在5点15分的火车上接到了他。”

对比其人生的起点和终点,维特根斯坦的故事至少安慰我:在生与死之间,人类所有的姿态并非都是徒劳。

Image(1)

路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein,1889年4月26日—1951年4月29日)

·罗素在剑桥的办公室有一天闯来一位年轻的陌生人,他焦躁不安,痛苦不堪,身处自杀边缘。因为他不知道自己该当一个飞行员还是一个哲学家,想让罗素给他意见。罗素说,你去就你感兴趣的随便什么哲学问题写篇东西给我看看吧,然后我就告诉你我的意见。年轻人几天后拿来文章给罗素看。罗素只看了第一句,就知道这家伙是个天才,于是告诉他:你必须做个哲学家。

·他没有学位,没有像样的论文,又没有钱,需要奖学金。于是,剑桥决定给他一个博士学位,从而让他获得研究经费。剑桥派罗素和摩尔做他博士答辩的主考官。答辩开始,维特根斯坦就主考官的问题滔滔不绝一阵子之后,站起身来拍拍主考官的肩膀,安慰他俩说:就这样吧,反正你们也听不懂。然后扬长而去。摩尔在随后写给校委的报告里说:毫无疑问他是个天才……

催人泪下的婚外情——读廊桥遗梦

下面的文字系转载。

很像看下这本电影。据说反映的当年,在美国就掀起了离婚的高潮。。。如果这样的话,就自己先看看,审核后在给老婆吧。

 

——————————

 

花了一天时间,读完资中筠译的廊桥遗梦——60年代中期发生在美国一个稍纵即逝的真实爱情故事。

52岁的《国家地理》杂志摄影师金凯德开着一辆与他一样老但依旧强健的皮卡,因问一座名叫罗斯曼的廊桥与弗朗西丝卡偶遇。他感觉“她风姿卓越,或者曾经一度如此,或者可能再度如此”,这段文字的张力和暗含的可能性与悬念一下子抓住了我的心。

天性自由的金凯德自诣为最后的牛仔——一个在日益组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物并乐于如此,他的职业使他能保持自己那份独特的自由天性。同样因为职业使他得以走出婚姻的束缚从而获得自由之身——无法忍受他常年在外奔波的妻子在一张小纸条上给他留言:“罗伯特,没能成功,那把吉他留给你,保持联系”。此后他的生活只通过摄影与现实世界维持着最低限度的联系,等待着“变得完全过时”之前退出生命旅程。

45岁的弗朗西丝卡则是偏远小镇、保守农庄中的家庭妇女。在那个燥热、尘土飞扬的下午遇到金凯德前,20多年封闭乡村生活使她已经习惯了农场男人的粗俗,女人的絮叨。生活中没有白兰地浪漫味道,但不缺出去时摔纱门的粗砺声响。春播秋收和锅碗瓢盆构成了弗朗西丝卡静若止水般的宁静生活。

就在此时,弗朗西丝卡坐在前廊秋千上,喝着凉茶,看着驾车一路尘土飞扬的金凯德停在自己眼前。她看到他的第一眼就被围绕着他的气息所打动,认为他是一头健壮、柔软而野性的野豹,忽然间意识到生活了20多年的平静小镇并不是自己少女时代的梦想。于是,故事开始了。

​弗朗西丝卡的直觉是敏锐的,金凯德不受束缚的自由天性、钢武有力的身体、强健深刻的思想、独特的哲学是小镇的人们所不具的优秀品质。他激越有分寸且彬彬有礼。对弗朗西丝卡来说,他的一切都是那样的新鲜又熟悉,以至于金凯德出门时轻轻关上纱门的动作都让她心里一动。金凯德无意中唤醒了她从没有实现过的朦胧少女梦,重新点燃了她熄灭多时的生命激情。

两个中年人久违的激情迸发的爱情故事从周一炎热的下午开始,周五凉爽的上午结束。4天,只有4天。4天里,弗朗西丝卡觉得“在此之前和在此之后从来没有这么好看过”,金凯德用4天“把我支离破碎的各个部件重新组合为一个生命的整体”,使弗朗西丝卡重新有了生命的意识。仅从这些漂浮的文字碎片我们就可以想象出大海深处那场惊心动魄的灵魂碰撞。

4天后,弗朗西丝卡的家人出游归来,缝合生命的过程结束了。对中年人来说,漂亮已经不是最重要了,美丽才是。而真正的美丽是来自对生活的理解力和激情,是能感动别人也能被别人感动的细致心灵。这种美就像在宇宙中漂浮的尘埃,有,但,很难对撞。所以,更感人至深的故事才刚刚开始。

弗朗西丝卡因为责任使然没有与金凯德去漂泊世界。同样因此,她的一生没有一天不在想着他和这件事。与保守、宁静、波澜不惊的乡村生活相比,金凯德是自由、可能性与终极浪漫的象征,是“是大路,是远游客,是所有下海的船”。她无法放下这一切了……

弗朗西丝卡对金凯德所知甚少,为此她订阅了《国家地理》,希望在杂志上能追踪到一点金凯德的消息,第二年看到了金凯德拍摄的小镇那几座廊桥和作者的照片。此后,在这本杂志上慢慢的看到金凯德脸上的皱纹一年年的多起来,看着金凯德逐渐的老去……直到17年后的1982年收到律师事务所寄来的包裹并告诉弗朗西丝卡他们遵金凯德的遗嘱,已经派人把金凯德的骨灰撒在了罗斯曼桥周围。

是的,金凯德在孤独中去世了。为了不打扰她的生活,17年来他只给她寄过一封信,里面是弗朗西丝卡的照片,别无他物。包裹里是金凯德的全部遗物和给她的一封信,包括金凯德使用的三架带着伤痕、饱经风雨侵蚀的尼康牌相机和镜头,其中有一架她曾亲手递给他拍那座罗斯曼桥;一个刻着弗朗西丝卡名字的项链,上面还有一行小字:如捡到,请寄往……弗朗西丝卡收;一个金凯德生前总带着的银手镯;一张发黄的,17年前弗朗西丝卡亲笔写就的钉在廊桥上邀请金凯德到家里吃晚饭的小纸条。

信是在他们离别13年后的1978年写的,65岁的金凯德信里告诉弗朗西丝卡,当她看到这封信的时候他已经去世了,因无法忍受死后自己心爱的相机被放在二手相机行出售,所以冒险记给她并请她原谅。13年里,他很多次对自己说“去他的吧,现在就去罗斯曼桥带走我的弗朗西丝卡”,但都被她的“责任”拦住了。他说他无法忘记她夏天一般的味道;他说对宇宙来说4天和4兆光年没什么区别,他将铭记这一点;他说自那以后,他的头脑里都是时光无情的悲号,那永不能与她相聚的时光;他说他后来经济拮据,给那辆破车装了个新引擎;他要她记住,在一个混沌的宇宙中,这样明确的事只能出现一次,不论活几生几世,永不会再现。

而13年里,弗朗西丝卡每年都在与金凯德相遇的那一天,穿上专为他买的粉色连衣裙去罗斯曼桥与他幽会。收到这封信后,每一年的那一天就把自己关在屋子里翻动金凯德给她寄来的东西,这样的仪式一直到1989年弗朗西丝卡趴在与金凯德共进晚餐的那张老旧的木桌上死去。

故事还没有完,弗朗西丝卡在给孩子的遗嘱里,违背当地不能活化的习俗,要求孩子们把她活化后洒在罗斯曼桥。她说她生前属于这个家庭,但死后要属于金凯德……

这种方式让他们得到了永恒,在一个我们都将要去的地方。

我理解并记住了金凯德的话:在一个混沌的宇宙中,这样明确的事只能出现一次,不论活几生几世,永不再现。

《书读完了》摘要

        有人记下一条轶事,说,历史学家陈寅恪曾对人说过,他幼年时去见历史学家夏曾佑,那位老人对他说:“你能读外国书,很好;我只能读中国书,都读完了,没得读了。”他当时很惊讶,以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时,他才觉得那话有点道理:中国古书不过是那几十种,是读得完的。说这故事的人也是个老人,他卖了一个关子,说忘了问究竟是哪几十种。现在这些人都下世了,无从问起了。(欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

 

        中国古书浩如烟海,怎么能读得完呢?谁敢夸这海口?是说胡话还是打哑谜?

 

        我有个毛病是好猜谜,好看侦探小说或推理小说。这都是不登大雅之堂的,我却并不讳言。宇宙、社会、人生都是些大谜语,其中有层出不穷的大小案件;如果没有猜谜和破案的兴趣,缺乏好奇心,那就一切索然无味了。下棋也是猜心思,打仗也是破谜语和出谜语。平地盖房子,高山挖矿井,远洋航行,登天观测,难道不都是有一股子猜谜、破案的劲头?科学技术发明创造怎么能说全是出于任务观点、雇佣观点、利害观点?人老了,动弹不得,也记不住新事,不能再猜“宇宙之谜”了,自然而然就会总结自己一生,也就是探索一下自己一生这个谜面的谜底是什么。一个读书人,比如上述的两位史学家,老了会想想自己读过的书,不由自主地会贯穿起来,也许会后悔当年不早知道怎样读,也许会高兴究竟明白了这些书是怎么回事。所以我倒相信那条轶事是真的。我很想破一破这个谜,可惜没本领,读过的书太少。

 

        据说二十世纪的科学已不满足于发现事实和分类整理了,总要找寻规律。因为总向理论方面迈进。爱因斯坦在1905年和1915年放了第一炮,相对论。于是科学,无论其研究对象是自然还是社会,就向哲学靠拢了。哲学也在二十世纪重视认识论,考察认识工具,即思维的逻辑和语言,而逻辑和数学又是拆不开的,于是哲学也向科学靠拢了。语言是思维的表达,关于语言的研究在二十世纪大大发展,牵涉到许多方面,尤其是哲学。索绪尔在1906年到1911年的讲稿中放了第一炮。于是本世纪的前八十年间,科学、哲学、语言学“搅混”到一起,无论以自然或人类社会都仿佛“条条大路通罗马”,共同去探索规律,也就是破谜。大至无限的宇宙,小至基本粒子,全至整个人类社会,分至个人语言心理,越来越是对不能直接用感官觉察到的对象进行探索了。现在还有十几年便到本世纪尽头,看来越分越细和越来越综合的倾向殊途同归,微观宏观相结合,二十一世纪学术思想的桅尖似乎已经在望了。(欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

 

本文开始说的那两位老学者为什么说中国古书不过几十种,是读得完的呢?显然他们是看出了古书间的关系,发现了其中的头绪、结构、系统,也可以说是找到了密码本。只就书籍而言,总有些书是绝大部分的书的基础,离了这些书,其他书就无所依附,因为书籍和文化一样总是累积起来的。因此,我想,有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书或则说必备的知识基础。举例说,只读过《红楼梦》本书可以说是知道一点《红楼梦》,若只读“红学”着作,不论如何博大精深,说来头头是道,却没有读过《红楼梦》本书,那只能算是知道别人讲的《红楼梦》。读《红楼梦》也不能只读“脂批”,不看本文。所以《红楼梦》就是一切有关它的书的基础。

 

        如果这种看法还有点道理,我们就可以依此类推。举例说,想要了解西方文化,必须有《圣经》包括《旧约》、《新约》的知识,这是不依傍其他而其他都依傍它的。这是西方无论欧、美的小孩子和大人在不到一百年以前人人都读过的。没有《圣经》的知识几乎可以说是无法读懂西方公元以后的书,包括反宗教的和不涉及宗教的书,只有一些纯粹科学技术的书可以除外。古希腊和古罗马的书与《圣经》无关,但也只有在《圣经》的对照之下才较易明白。许多古书都是在有了《圣经》以后才整理出来的。因此,《圣经》和古希腊、古罗马的一些基础书是必读书。对于西亚,第一重要的是《古兰经》。没有《古兰经》的知识就无法透彻理解伊斯兰教世界的书。又例如读西方哲学书,少不了的是柏拉图、亚里斯多德、笛卡尔、狄德罗、培根、贝克莱、康德、黑格尔。不是要读全集,但必须读一点。有这些知识而不知其他,还可以说是知道一点西方哲学;若看了一大堆有关的书而没有读过这些人的任何一部着作,那不能算是学了西方哲学,事实上也读不明白别人的哲学书,无非是道听途说,隔靴搔痒。又比如说西方文学茫无边际,但作为现代人,有几个西方文学家的书是不能不读一点的,那就是荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基,再加上一部《堂·吉诃德》。这些都是常识了,不学文学也不能不知道。文学作品是无可代替的,非读原书不可,译本也行,决不能满足于故事提要和评论。

 

        若照这样来看中国古书,那就有头绪了。首先是所有写古书的人,或说古代读书人,几乎无人不读的书必须读,不然就不能读懂堆在那上面的无数古书,包括小说、戏曲。那些必读书的作者都是没有前人书可替代的,准确些说是他们读的书我们无法知道。这样的书就是:《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《庄子》。这是从汉代以来的小孩子上学就背诵一大半的,一直背诵到上一世纪末。这十部书若不知道,唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁(阳明)的书都无法读。连《镜花缘》、《红楼梦》、《西厢记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。这不是提倡复古、读经。为了扫荡封建残余非反对读经不可,但为了理解封建文化又非读经不可。如果一点不知道“经”是什么,没有见过面,又怎么能理解透鲁迅那么反对读经呢所谓“读经”是指“死灌”、“禁锢”、“神化”;照那样,不论读什么书都会变成“读经”的。有分析批判地读书,那是可以化有害为有益的,不至于囫囵吞枣、人云亦云的。(欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

 

        以上是算总账,再下去,分类区别就比较容易了。举例来说,读史书,可先后齐读,最少要读《史记》、《资治通鉴》,加上《续资治通鉴》毕沅等的、《文献通考》。读文学书总要先读第一部总集《文选》。如不大略读读《文选》,就不知道唐以前文学从屈原《离骚》起是怎么回事,也就看不出以后的发展。

这些书,除《易》、《老》和外国哲学书以外,大半是十来岁的孩子所能懂得的,其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑过去。我国古人并不喜欢“抽象思维”,说的道理常很切实,用语也往往有风趣,稍加注解即可阅读原文。一部书通读了,读通了,接下去越来越容易,并不那么可怕。从前的孩子们就是这样读的。主要还是要引起兴趣。孩子有他们的理解方式,不能照大人的方式去理解,特别是不能抠字句,讲道理。大人难懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子时期稍用一点时间照这样“程序”得到“输入”以后,长大了就可腾出时间专攻“四化”,这一“存储”会作为潜在力量发挥作用。错过时机,成了大人,记忆力减弱,理解力不同,而且“百忧感其心,万事劳其形”,再想补课,读这类基础书,就难得多了。

 

        以上举例的这些中外古书分量并不大。外国人的书不必读全集,也读不了,哪些是其主要着作是有定论的。哲学书难易不同;康德、黑格尔的书较难,主要是不懂他们论的是什么问题以及他们的数学式分析推理和表达方式。那就留在后面,选读一点原书。中国的也不必每人每书全读,例如《礼记》中有些篇,《史记》的《表》和《书》,《文献通考》中的资料,就不是供“读”的,可以溜”览过去。这样算来,把这些书通看一遍,花不了多少时间,不用“皓首”即可“穷经”。依此类推,若想知道某一国的书本文化,例如印度、日本,也可以先读其本国人历来幼年受教育时的必读书,却不一定要用学校中为考试用的课本。孩子们和青少年看得快,“正课”别压得太重,考试莫逼得太紧,给点“业余”时间,让他们照这样多少了解一点中外一百年前的书本文化的大意并非难事。有这些作基础,和历史、哲学史、文学史之类的“简编”配合起来,就不是“空谈无根”,心中无把握了,也可以说是学到诸葛亮的“观其大略”的“法门”了。花费比“三冬”多一点的时间,就一般人而言大约是“文史足用”了。没有史和概论是不能入门的,但光有史和概论而未见原书,那好像是见蓝图而不见房子或看照片甚至漫画去想像本人了。本文开头说的那两位老前辈说的“书读完了”的意思大概也就是说,“本人”都认识了,其他不过是肖像画而已,多看少看无关大体了。用现在话说就是,主要的信息已有了,其他是重复再加一点,每部书的信息量不多了。若用这种看法,连《资治通鉴》除了“臣光曰”以外也是“东抄西抄”了。无怪乎说中国书不多了。全信息量的是不多。若为找资料,作研究,或为了消遣时光,增长知识,书是看不完的;若为了寻求基础文化知识,有创见能独立的旧书就不多了。单纯资料性的可以送进计算机去不必自己记忆了。不过计算机还不能消化《老子》,那就得自己读。这样的书越少越好。封建社会用“过去”进行教育,资本主义用“现在”,社会主义最有前途,应当是着重用“未来”进行教育,那么就更应当设法早些在少年时结束对过去的温习了。(欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

 

        一个大问题是,这类浓缩维他命丸或和“太空食品”一样的书怎么消化?这些书好比宇宙中的白矮星,质量极高,又像堡垒,很难攻进去,也难得密码本。古时无论中外都是小时候背诵,背《五经》,背《圣经》,十来岁就背完了,例如《红与黑》中的于连。现在怎么能办到呢?看样子没有“二道贩子”不行。不要先单学语言,书本身就是语言课本。古人写诗文也同说话一样是让人懂的。读书要形式内容一网打起来,一把抓。这类书需要有个“一揽子”读法。要“不求甚解”,又要“探骊得珠”,就是要讲效率,不浪费时间。好比吃中药,有效成分不多,需要有“药引子”。参观要有“指南”。入门向导和讲解员不能代替参观者自己看,但可以告诉他们怎么看和一眼看不出来的东西。我以为现在迫切需要的是生动活泼,篇幅不长,能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的入门讲话,加上原书的编、选、注。原书要标点,点不断的存疑,别硬断或去考证;不要句句译成白话去代替;不要注得太多;不要求处处都懂,那是办不到的,章太炎、王国维都自己说有一部分不懂;有问题更好,能启发读者,不必忙下结论。这种入门讲解不是讲义、教科书,对考试得文凭毫无帮助,但对于文化的普及和提高,对于精神文明的建设,大概是不无小补的。这是给大学生和研究生作的前期准备,节省后来补常识的精力,也是给工人、农民、知识分子放眼观世界今日文化全局的一点补剂。我很希望有学者继朱自清、叶圣陶先生以《经典常谈》介绍古典文学之后,不惜挥动如椽大笔,撰写万言小文,为青少年着想,讲一讲古文和古书以及外国文和外国书的读法,立个指路牌。这不是《经典常谈》的现代化,而是引导直接读原书,了解其文化意义和历史作用,打下文化知识基础。若不读原书,无直接印象,虽有“常谈”,听过了,看过了,考过了,随即就会忘的。“时不我与”,不要等到二十一世纪再补课了。那时只怕青年不要读这些书,读书法也不同,更来不及了。(欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

《书读完了》读后感

阅读情况:这本书是阅读类主题中的第5本书。是第二次阅读。这次也是跳着读,大致花了15个小时左右。评分5分。有启发的文字和思想,值得多次阅读。

书籍情况:作者金克木,可是说是国学大师。和季羡林一样,都是学习梵语,并在北大任教。从其经历来看,并没有什么出众的地方,基本属于“土鳖”,而且学历不高。只是年轻的时候到印度去做了一个华文报纸的编辑,大概4-5年时间,竟然学会了梵语,并且对印度的文化和佛教颇有研究,回国后一下成为这方面的权威。想必其必定甚为聪慧,不然光是掌握没有什么人能懂得梵语,就是一件了不起的事情。网上还有很多关于老先生的趣事,都是讲他聪明绝顶之处的。看这本书的文章页可以感受到些许,虽然很多文章我都看不懂,只能跳着看。 (欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

书中最有收获的几点:

1,即开篇的书读完了。这个在下面有摘录。讲了该如何学习中国古书,也略微设计了一些西方文学、历史和哲学方面的阅读方法。

老先生最主要的观点就是首先要读最基础的几本书,例如圣经、史记等,因为这些是研究相关领域知识的基础。个人理解这个好比做菜,世界上有千千万万种菜,不需要每个都去学,重要的是掌握几十种原材料的几本特性和烹饪加工方法。当今社会,书是在太多了,根本不可能每本都看。其实很多书的内容都是雷同的,作者写一本书,无非是对于一些基础材料的重新组合和堆砌,况且很多作者的“烧菜”水平可能根本就不怎么样,看这样的书实在是浪费时间。关键要看对作者产生影响的书,也就是大家公认的那些基础原料。这个理论其实和skim reading有异曲同工之妙,前者讲究精选细读,后者讲究博采速读而后细读。结果是一样的。另外也启发一点,对于主题类阅读,如何选择最基本的材料,是非常重要的。 (欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com

2,对于世界文化体系的概况。

2.1希伯来-阿拉伯型 

特点:1,有上帝,有一个上帝创造世界和人,主宰一切。2,有原罪。3,有灵魂。4,有救世主(弥赛亚、基督、先知)。5,有“选民”即信仰这套理论体系的人。从乐园来今后会乐园去。 这套理论包括了犹太教、基督教各派、伊斯兰教两派等。

2.2 希腊-印度型

特点:无上帝。存在很多不同的神。人也不是天生有罪而是以享乐为第一要义的。希腊神话、宗教和哲学已经印度教各派都是这样。佛教也是这样,有过去、现在、未来三世佛。佛多的不计其数。

2.3 中国-日本型

特点:前两者的混合型。(对于第三个分类个人还不是很理解,要以后慢慢琢磨)

摘要:见其后文章

思维导图:无 (欢迎转载,版权联系blogalexzheng@gmail.com